Ｋａｓｕｇａ　Ｍｏｅ
[warmth]

「今日からここが、君の部屋だよ」
　開かれた扉の向こうには、壁に押し付けるように置かれたベッドがひとつ。その反対側の壁に机がひとつ。
　それだけ。
　コンクリートがうちっぱなしの寒々しい部屋に窓はない。
　当然といえば、当然なのかもしれなかった。ここは地下なのだから。
「必要なものは、これから揃えるといい」
　ぽつん、と立ち尽くしている背中に声がかかる。振り返って、この部屋まで連れてきてくれた男を見上げた。
「……わたしの、部屋？」
「女の子だからね」
　首を傾げて訊けば、首を傾げて応える。眼鏡の奥で、濃紺の瞳がわずかに細まった。
「今日はもう遅いし、長旅で疲れただろうから、早く休むといいよ」
　ぽん、と手が頭に乗せられて、すぐに離れた。
　名前を呼ぼうとして口を開いて、躊躇った。慣れない名前が出てこなかった。
「僕の部屋は突き当たりだから」
　言い残して、その人は扉を閉めてしまった。
　寒々しい部屋に取り残されて。ひとりだった。
　足音が遠ざかるのを耳で追ってから、部屋の隅のベッドに潜り込んだ。
　毛布に包まっても、つめたかった。
　きつくきつく、目を閉じた。
　この寝台の冷たさは、昨日まで転がっていたところと、一体何が違うだろう。
　すぐ傍にある壁に、耳を押し当ててみた。
　違うのは、この向こうに誰もいないこと。
　置き去りにしてきたのだ。
　壁も、ひたすら冷たかった。


―――薬の配分を変えてみたら。


　ひっそりと部屋中が静まり返ると、言葉がひたひたと寄って来た。


―――潜在的な数値はこの子が一番高いはずなのよ。多分心理的にストッパーが……。


　頭の内側で鳴っている音だから、耳をふさいでもどうしようもない。
　分かっているはずなのに、両手が勝手に耳を塞いだ。


―――私たち、ずっと一緒に生きてきたんだから。
―――これからも一緒だよ。

　幼い指を絡めて交わしたはずの約束は、果たされないままになってしまった。
　どうしてもどうしても、あそこから逃げたかったのだ。
　どんなに日当たりの悪い場所だって、あそこよりは暖かいはずだ。そう思っていたのに。
　ここは寒かった。
　簡素なベッドと机だけという部屋は、あの地下と何ら変わりない。
　沈黙する壁はひたすらにつめたく、どこからも光が射さぬ部屋は暗い。
　そう、あの部屋はしっかりと閉ざされていて、誰も来てくれなかった。人が訪れるときは、薬の投与や実験に引きずり出されるときだけだった。
　人の足音に怯えていた。

　ベッドから頭を出した。
　暗闇の中、ぼんやりと浮かび上がる扉の、ノブを見た。
　決定的に違うのは、そうだ。あの扉。
　裸足でベッドから下りた。ひたひたと、ざらつくコンクリートの上を歩いた。
　ドアノブに手をかけて回す。かちりと鳴って扉は開いた。
　この扉には誰も、鍵をかけていない。
　閉ざすのも開くのも、私のこの手、ひとつなのだ。
　手前に引くと、くすんだ蛍光灯の光が部屋に侵入してきた。
　部屋から首だけを出して、不健康な蛍光灯の光に照らし出された廊下を見る。
　右と、左と。もう一度右。
　右の突き当たりに、扉があった。


　一歩足を踏み出しかけて、躊躇った。
　それでも、何とかもう一歩踏み出した。
　もう、閉じ込められているわけではなかった。自分の手で道を開くことが出来る。
　ひた、ひた。
　足の裏はきっと汚れているような気がする。靴はベッドのすぐ横に忘れてきた。
　戻りたくはなかった。
　近いようで、少し遠い距離。遠近の上手く測れない廊下を突き当りまで歩いた。
　目の前に、扉が立ちふさがっている。
　恐る恐る、ドアノブに手を伸ばしてみた。握って回すと、開いた。
　音を立てないように、必死に息を殺す。わずかに押し開いた。音も立てずに扉が、少しだけ向こう側に開いた。
　隙間から、向こう側をのぞき見る。
　扉の正面に、机が置かれていた。宛がわれた部屋に置かれていたような、簡素なそれではなく。
　コンピュータ端末が据えられた、がっしりとしたものだった。砦のようにも見えた。
　そこに、こちらに背を向ける形で人影がある。
　怪我はもういいのだろうか。結構出血していたような気もするけれど。
　何でこんなところに、隠れ家があるのだろう。
　そもそも、誰なんだろう。ほとんど何も訊かなかった。
　ぼんやりと光る液晶画面を見つめているようだ。微動だにしなかった。
　別に、あの研究施設を出た後まで、一緒に行動する約束なんてしていなかった。
　導かれるまま、連れられるまま。引かれる手は心地よかったのだ。
「どうしたの」
　こちらに背を向けたままで、その人影が喋った。
　突然のことに、体がひくんと震えた。
「眠れないの、モエ」
　声はやさしかった。振り向かなかった。
　扉をさらに押し開けてみた。今度は、きぃと軋んだ音を立てた。
「さむい」
　振り向かぬ背中に、それだけを言った。
　あの部屋は、広くて、暗くて、寒い。
　ぎぃ、と椅子の背もたれを軋ませるようにして、ようやくその人が振り向いた。
「ここも多分、そんなに変わらないよ。何もないし」
　確かに堅固な砦とベッドだけで、あんまり元の部屋と空間の広さは変わらなかった。
　勿論窓もない。
「でも、こっちがいい」

　温度がある。

「じゃあ、ベッドを譲ろう」
　眼鏡を無造作に顔から引き剥がして、机の上に置いて、その人は椅子を立った。
　すたすたと自分のベッドに向かって歩いていった。
　掛け布団を捲り上げて、手招きする。
「僕はもう少し、色々やることがあるから。子守唄は歌ってあげられないよ。ごめんね」
　ベッドに潜り込んだ。足、汚れてるのに。そう思ったのは、もう掛け布団をかけられた後だった。
　何事もなかったかのように、その人は机に戻ると再び液晶の画面に視線を滑らせる。
　ベッドからは、その横顔が見える。
　枕にうつぶせに顔をうずめて、その横顔を見つめてみた。
　自分の体温で、きっと温まったんだろう。布団の中はもう随分あたたかかった。
　とろりと意識が溶け始める。急に眠くなった。
「サイジョウさん……」
　教えられた名前を呼ぶのは、もしかしたら初めてかもしれなかった。
　わずかに首をこちらに向けるようにして、無言でその人はこちらを見た。
　言葉の先を促すように、わずかに眉を持ち上げてみせる。
「おやすみなさい」
　すっかりと眠気の絡んだ声で挨拶をすると、やわらかく笑う。
　自然と、笑ってしまった。
「おやすみ」
　その言葉を合図に、目蓋を閉ざした。意識を繋ぎとめるのを止めた。
　あとはゆっくり、ゆっくり体が沈む。
　カタカタ、とキィを打つらしい音が、徐々に遠ざかった。
　あとは、混沌。全てが絵具のように混ざり合って、ぐちゃぐちゃに。
　ぐちゃぐちゃになった。


　　　　　　　　　　　　＊


　その報せが入ったのは、早朝だった。
　たくさん並ぶ機械端末の端、取り付けられたプリンターから、カタカタと吐き出されてきた紙。
　定期的に入る連絡をまとめて頭領に届けるのは、いつのまにか日課になってしまっていた。
　８年前は、いろいろなものを取るためには背伸びをしたり、椅子を踏み台に使わなければならなかった。
　今は違う。手を伸ばせば届く。
　胸の位置あたりにあるプリンターから、吐き出されたばかりでわずかにぬくもりを持った紙を取り上げた。
　何気に紙面に目を滑らせて、思わず顔をしかめてしまった。盛大に。
　首都からの連絡だった。
　正規軍西軍の佐官、ここ数ヶ月で２人も殉職者を出した役職に、正式に後任が決まったということだった。
　その中に、見覚えがあって、馴染みのない名前を発見した。
　よそよそしい名前。
「おはよう、早起きだね」
　後ろから声がかかった。振り返ると、眠そうな顔をしているその人の顔がある。
　多分、起きたのではなく、起きていたのだ。今まで。
　ハイ、と。束ねた紙を相手に差し出した。眼鏡の奥の瞳をしょぼつかせて、サイジョウはそれを受け取る。
　ざっと紙面に目を通して、一瞬だけ瞠目して、またいつもの顔に戻った。
「ようやく、面子が揃ったってことなのかな」
　とぼけた声を出すので、少し不快になった。
「それ、知ってる人ですか」
　また、プリンターから紙が吐き出されてくる。別口からの連絡のようだ。
　それを手に取りながら、訊いた。
　すると、視界の端で８年共に過ごした男が、怪訝そうな顔をする。
「どうしたの、モエちゃん。らしくないボケかましてみたりして。知ってるも何も……」
「それって、私たちが知ってるひと、なんでしょうか」
　言い直した言葉に、ようやくサイジョウは納得した様子で。黙り込んだ。
　しばらく黙ってから、ぽつりと、どうだろうね、とこぼした。
「逢ってみないと分からない」
「逢うつもりなんですか？」
　意外だった。
　思わずそちらに顔を向けて、訊いた。
　サイジョウは答えなかった。
「……逢えますか？　私たち、また」
　また、どうだろうね、とはぐらかされた。
　けれども、気休めに甘やかされるよりは、心地よかった。
　不意に視界がぼやけて、左手の甲を左目に押し当てた。最近、涙もろくなったような気がする。
　それはおそらく、空間の広さ。
　元々人は多くなかったけれど、ここまで少なくもなかったのだ。
　頼りないのは、広さが醸す寒さのせいだ。

　この半年。
　その寒さに参っているのは、自分だけではない。
　８年も一緒にいれば、なんとなく気配で察することが出来るのだ。
　傷ついているのは自分だけじゃなかった。

「ねぇ、サイジョウさん」
　数枚の紙を束ねて、ととのえた。
　別に、何か言いたかったわけではなく、口を開いてしまった。
　んー？　ととぼけた返事が返ってくる。
「最近ね、ちょっと昔のこと思い出すんですけど」
「昔？」
　頭領は、テーブルについたようだった。椅子を引く音を、背中で感じる。
「８年前」
「ああ。モエは甘えん坊だったねぇ」
「……嫌な言い方しないでくださいよ」
「そうかな。僕はあんまり嫌じゃなかったけど」
　思わず振り返って、サイジョウを見た。
「誰かに手を掴まれるのは、嫌な思いじゃないさ」
　ねぇ、とわずかに首を傾げられて、思わず笑ってしまった。
「べっつに、あの頃は心細かったから、誰の手でもよかったんですー」
「えー？　それは残念だなぁ」
　年柄もなく素直にしょんぼりとするのが、なんとなく小気味良い。


　嘘だけど。
　悔しいので白状はしないのだ。

　初めは寒々しかった部屋に徐々に物が増えて、青白い蛍光灯も乳白色に買い換えて。
　相変わらず日が差さないのは仕方ないけれど、それなりに人の温度が部屋に伝染するようになって。
　布団を頭ままで被らなくても眠れるようになった。
　それは、おそらく一ヶ月もしないうちだっただろう。
　それでも懲りもせずに夜中、部屋を抜け出す癖は治らなかった。
　わざとだったけれど。

　廊下の突き当たり。
　その扉を開くのに、初めは少しだけ勇気が要った。
　それに慣れてからは、わくわくするようになった。
　気配を殺して、音を立てぬようにそぉっと扉を開いて。
　どうしたの、と声をかけられるのを楽しむようになった。
　誰かがそこにいて、こちらを振り向いてくれるのが。
　心地よかった。


　それから。
　同居人が一人増え、二人増え。
　各地に点在する組織の人間とも面識が出来るようになって。
　徐々に世界は広がっていった。
　信じられない。あんな狭い暗い部屋がすべてだと思っていたのに。
　この間まで傍にあった温度が、いつのまにかなくなってしまったけれど。
　どこか遠い空の下でも、元気で過ごしてくれていればいいと思う。たとえ、袂を分かつことになっても。

「そういえば、あの頃は困ったなぁ」
　いつのまにか煙草を銜え、よれたスーツのポケットというポケットからライターを探す動作で。
　サイジョウが言った。
「寝付いたあと、モエが。僕の手を離してくれなくて」
　結局ライターを発見できなかったらしく、軽く肩を竦めて、言った。
「覚えてませんー」
　ぷいっと顔を逸らして、先程別の部屋を掃除していたときに発見したマッチを、サイジョウの方へ放った。
　気が利く子だねぇ、相変わらず。
　あまり素直に喜べない誉め言葉のあと、マッチを擦る音と、わずかに燐の匂いがした。
　背を向けて、書類を調えるふりをして、軽く舌先を出した。


　嘘だよ。
　私は強かな子どもでした。
　本当は寝付いてなかったんです。
　我儘な甘えでした。タヌキ寝入りで、指先を掴んでいた。
　タヌキな貴方にはばれているかもしれないけど。
　あの頃は、世界の中心に貴方がいて。私は貴方に置いていかれるのが凄く怖かった。
　徐々にレジスタンスとしての活動が活発になっていくにつれて、四六時中傍にいるわけにも行かなくなって、アジトに人の出入りも増えた。
　取られそうで怖かったんだ、なんて。今更恥ずかしくて言えない。
　でも。でもね。


「離しませんよ、私」
　これからも。
　誰が貴方に背を向けて遠ざかっていっても。
「離してあげません」
　その手を。
　あの頃のようにしっかりと掴んで。


　別に、約束なんて何もなかったのだ。
　あの研究施設を出た後まで、一緒に行動する約束なんてしていなかった。
　導かれるまま、連れられるまま。引かれる手は―――心地よかった。
　勝手に部屋なんて与えるから。温度をくれるから。
　勝手に身の上話なんてするから。勝手に世話を押し付けるから。
　危なっかしくて、私だけは、離してあげられない。
　誰がいなくなっても。


「ああ、もう」
　椅子の背もたれに項を預けるようにして、サイジョウが天井を仰いだ。
　自棄になったような呟きに、振り返ると。
　黒ぶちの眼鏡をテーブルに放り出して、右腕を仰向けた顔の、目のあたりに乗せている男が見えた。
「君がお嫁にいったら僕は泣くよ」
「なんですか、それ」
　思わずげんなりと、溜息を落としてしまった。
　どこからどう、そこに飛躍するのだろう。
「８年も経ったねぇ。モエももう２０だし」
「サイジョウさんももう３２ですよ」
「まだ３２だよ」
　顔の上から腕を退けて、仰向かせていた顔を元に戻した。
　そこは譲れないらしい。
「あ。そういえばサイジョウさんまた、南の部屋にある端末の電源、落とさないままだったでしょ」
「え？　そうだったっけ？」
「それと、書庫がこの間雪崩起こしました」
「うわー。せっかく分かるように積んでおいたのに」
「そんなに危なっかしいのに、お嫁になんていけません」
「ああ、それはごめんね」
　少し拗ねたような顔をして、サイジョウは視線を外した。


　おかしくなって、笑ってしまった。
　まだまだ巣立つのは先になりそうだ。

ａｒｋ

ＩＣ

ＴＯＰ

NOVEL